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В опублікованому матеріалі йдеться про українського громадсько-політичного діяча, 
журналіста і літератора Василя Васильовича Андрієвського та його раніше неопублікований 
нарис «Без колії», що був написаний у 20-х  рр. ХХ  ст. в Королівстві сербів, хорватів і 
словенців (з 1929 р. – Королівство Югославія). В емігрантський період життя свої художні 
твори В.  Андрієвський підписував псевдонімом Василь Некрашевич (В.  Некрашевич), 
публіцистичні – псевдонімом В. Анський, криптонімами А., В. А.

Ключові слова. Василь Андрієвський, нарис, стійкість, українська еміграція, Югос-
лавія.

UDC 821.161.2(497.1)“19”-4

VASYL ANDRIEVSKY’S YUGOSLAV SKETCH (Based on materials from the Central 
State Archive of the Higher Authorities and Administration of Ukraine)

Vlasenko Valeriy, PhD (Historical), Associate Professor,
ORCID – https://orcid.org/0000-0003-2220-2239 
Lobko Nataliia, PhD (Historical), Associate Professor
ORCID – https://orcid.org/0000-0002-3401-7295.
Sumy State University
1 Corresponding author Vlasenko Valeriy, email: v.vlasenko@yur.sumdu.edu.ua

Received:  23 June 2026
Accepted: 26 July 2026
Published: 09 October 2026

Citation: Vlasenko, V., Lobko, N. (2026). Vasyl 
Andriyevsky’s ‘Yugoslavian Etude’ (Based on 
materials from the Central State Archive of the 
Higher Authorities and Administration of Ukraine). 
Obraz, 2 (51), 122–133. https://doi.org/10.21272/
Obraz.2026.2(51)-122-133

https://orcid.org/0000-0003-2220-2239
https://orcid.org/0000-0002-3401-7295
mailto:v.vlasenko@yur.sumdu.edu.ua
https://orcid.org/0000-0003-2220-2239
https://orcid.org/0000-0002-3401-7295
mailto:v.vlasenko@yur.sumdu.edu.ua


– 123 –

This article focuses on the Ukrainian social and political activist, journalist and writer Vasyl 
Vasylovych Andriyevskyi and his previously unpublished essay ‘Bez kolii’ (‘Off the Beaten Track’), 
which was written in the 1920s in the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes (from 1929 – the 
Kingdom of Yugoslavia). During his time in exile, V. Andriyevskyi signed his literary works under 
the pseudonym Vasyl Nekrashevych (V. Nekrashevych), his journalistic pieces under the pseudo-
nym V. Ans’kyi, and used the cryptonyms A. and V. A.

Keywords: Vasyl Andriyevskyi, essay, resilience, Ukrainian emigration, Yugoslavia.

Історія – розповідь про минуле. Історик вивчає його за допомогою джерел. Їхнє 
коло широке і різноманітне. Але трапляються і такі, що відкривають нові горизон-

ти, сюжети і напрями дослідження. Особливо коли йдеться про людину непересічну. 
Відкриваються нові, неочікувані для дослідника, сторінки її біографії. Декілька років 
тому про уродженця с. Рожнівка Борзнянського пов. Чернігівської губ., але життя яко-
го було пов’язане з Кролевцем (нині місто в Сумській обл.), емігранта Василя Васильо-
вича Андрієвського знали лише ті, хто цікавився історією міжвоєнної української по-
літичної еміграції в Югославії. Потрапивши до цієї країни на початку 20-х рр. ХХ ст., 
він виявив себе на громадсько-політичній ниві, був одним із керівників українського 
товариства «Просвіта» й Української громади в Белграді, Союзу українських органі-
зацій Югославії, учасником І Конференції української еміграції, що відбулася влітку 
1929 р. в Празі, неодноразова зустрічався з Головним отаманом військ УНР Андрієм 
Лівицький, листувався з міністром закордонних справ УНР Олександром Шульгиним, 
адміністратором тижневика «Тризуб» (фактично друкований орган Уряду УНР) Іла-
ріоном Косенком, представником військового міністра УНР на Балканах (Болгарія, 
Югославія) і в Туреччині Василем Филоновичем, які і залучили його до уенерівського 
руху в еміграції та публікацій матеріалів про політичне життя в Югославії, тамтешню 
українську еміграцію на сторінках таких уенерівських видань, як «Тризуб» (Париж) та 
«Гуртуймося» (Прага, Софія).

У науковій літературі більше публікували про його батька Василя Трохимовича Ан-
дрієвського – члена «Братства тарасівців», чернігівських «Громади» та «Просвіти», 
який листувався з Б. Грінченком, О. Кониським, М. Коцюбинським, І. Шрагом та інши-
ми відомими українськими діячами. Оскільки у сина та батька було однакове ім’я, оби-
два брали активну участь в Українській революції 1917–1921 рр. (у 1918 р. батька вбили 
більшовики у м. Ромни), обіймали посади у повітовій адміністрації й повітових орга-
нах місцевого самоврядування Чернігівської губернії, друкувалися у місцевій пресі, то 
іноді у науковій літературі зустрічаються суперечності щодо деяких сторінок біографії 
обох представників роду Андрієвських, зокрема участі у І Українському губернському 
з’їзді, що відбувся у червні 1917 р. в Чернігові [1, с. 175], яку приписують батьку, хоча 
насправді це був син. Саме про це йдеться в архівно-слідчій справі Василя Васильовича 
Андрієвського, що зберігається у Галузевому державному архіві Служби безпеки Укра-
їни. На одному з допитів він зізнався, що брав участь у цьому з’їзді і навіть був обраний 
до Української губернської ради [2, арк. 57–58]. Отже, далі йтиметься виключно про 
сина – Василя Андрієвського.

Перші відомості про нього навів у своїй монографії про російську й українську емі-
грацію в Югославії В. Козлітін [3, с. 276], згодом його ім’я згадувалося у публікаціях в 
науковій періодиці щодо участі у діяльності Української громади в Белграді [4, с. 124–
129], товариства «Просвіта» в Белграді [5, с. 100–101], національно-демократичному 
емігрантському середовищі [6, с.  29, 39]. Але після введення до наукового обігу до-
кументів архівно-слідчої справи В. Андрієвського були опубліковані статті про нього, 
зокрема про участь в Українській революції 1917–1921 рр. на Чернігівщині [7, с. 18–24] 
та громадсько-політичну діяльність в Югославії [8, с.  50–57]. Зі справи з’ясувалося, 
що він був також літератором і журналістом. Окрема публікація присвячена першим 
спробам В. Андрієвського на ниві красного письменства, зокрема у часописі «Маяк» 
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(1913–1914), коли свої оповідання і нариси підписував псевдонімом Ю.  Юрась. Були 
оприлюднені його оповідання, що у 20-х рр. ХХ ст. друкувалися на сторінках журналів 
«Нова Україна» (Прага) та «Світ» (Львів) під псевдонімом Василь Некрашевич (В. Не-
крашевич) [9, с. 35–54]. Цим псевдонімом підписані його художні твори і на сторінках 
західноукраїнських часописів «Наша бесіда», «Нові шляхи», «Світ» та «Чар зілля» [10, 
с. 41–44; 11, с. 20–23]. Свої публікації в емігрантській (паризький тижневик «Тризуб») 
та західноукраїнській (газета «Діло») пресі він підписував власним ім’ям, псевдоніма-
ми (Анський, В. Анський) та криптонімами (А., В. А.) або взагалі без підпису. Оприлюд-
нено його листування з редакцією журналу «Нова Україна» (редактори В. Винничен-
ко, М. Шаповал та ін.) й її секретарем Павлом Богацьким [12, С. 287–301].

В.  Андрієвський співробітничав з редакціями кількох емігрантських та 
західноукраїнських часописів. Одні його художні твори були опубліковані, інші – ні. 
Нещодавно знайдено у Центральному державному архіві вищих органів влади та 
управління України рукопис одного з його творів – нарис [13, арк. 7–21]. Імовірно, він не 
був опублікований, оскільки пошук у бібліографічних покажчиках не дав позитивного 
результату. Як випливає зі змісту твору, події в ньому відбувалися в міжвоєнному 
Королівстві сербів, хорватів і словенців (КСХС, з 1929 р. – Королівство Югославія). На 
початку 1919 р., коли розгорталася друга російська більшовицька інвазія на територію 
УНР, В.  Андрієвський залишив Чернігівщину і перебрався до Києва, де працював 
в організаційному відділі, що забезпечував діяльність тогочасного парламенту – 
Конгресу трудового народу. Але невдовзі виїхав на територію ЗУНР, звідки планував 
потрапити до Риму, а звідти – до Австралії. Врешті-решт, опинився на території не-
визнаної Фіумської республіки (Італійське королівство Карнаро, нині місто Рієка в 
Хорватії) та був заарештований. Перебував у в’язниці італійського м.  Трієст, звідки 
його депортували до КСХС. Спочатку жив у Словенії, а з 1921 р. у сербському м. Валєво 
(ймовірно, там і було написано нарис), а з середини 20-х рр. – у Белграді, де брав ак-
тивну участь у житті тамтешньої української колонії, очолював низку громадських ор-
ганізацій, організовував публічні акції – відзначення національних (Шевченківські 
свята) і державних (Проголошення Незалежності України, Акт Злуки УНР і ЗУНР, 
День Соборності) свят, ювілеїв історичних подій (проголошення ІV Універсалу 
Української Центральної Ради, Полтавської битви тощо) і персон (І. Мазепи, І. Франка, 
М.  Грушевського та ін.), вшанування пам’яті полеглих українських героїв боїв під 
Крутами і Базаром та Симона Петлюри, був автором і постановником п’єси «За кулісами 
театру», яку ставили українські аматорські колективи в Югославії та на Галичині. У 
1930 р. у львівському видавництві «Русалка» ця п’єса побачила світ окремою книгою. 
За іншими даними це сталося 1932 р. Можливо, то було друге видання [14, с. 12]. 

У міжвоєнний період художні твори В. Андрієвського публікувалися на сторінках 
західноукраїнських літературно-мистецьких журналів, журналістські матеріали – у 
львівській газеті «Діло», паризькому тижневику «Тризуб», празьких часописах «Гур-
туймося» й «Українське життя».

У роки Другої світової війни В. Андрієвський працював у редакції німецького між-
народного радіо (Белград, Берлін, Кенігсберг). У 1943 р. разом із сином Голови Дирек-
торії УНР Миколою Лівицьким відвідав Україну, звідки вів репортаж про «Вінницьку 
трагедію» – місця масових розстрілів радянськими репресивними органами людей у 
Вінниці. У 1945 р. повернувся в Югославію, жив у м. Баня-Лука, де займався громад-
ською роботою серед місцевих українців [8, с. 52–54]. 

Наприкінці 1946 р. він був заарештований співробітниками радянської спецслужби 
«СМЕРШ», а на початку наступного року – відправлений в Україну. 7 квітня 1947 р. 
військовий трибунал Українського округу МВС засудив його до 10 років позбавлен-
ня волі з конфіскацією майна. Подальша доля В. Андрієвського невідома. У 1996 р. в 
Україні його реабілітували [2, арк. 184–184 зв].

З генеалогічної розвідки випливає, що прізвище Некрашевич належало прадіду 
В. Андрієвського по батьківській лінії – Луці Івановичу Некрашевичу. Він народився у 
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с. Вишеньки, нині Бориспільського р-ну Київської обл., закінчив Києво-Могилянську 
академію та декілька десятків років був священником у с.  Рожнівка Борзнянського 
повіту [15, с. 642–643]. Крім того, у с. Вишеньки народився і відомий поет, драматург 
і проповідник Іван Георгійович Некрашевич (1742–?), вірші якого вважаються 
пам’яткою української мови другої половини ХVIII ст. [16; 17, с. 608–616]. Імовірно, на 
честь одного з них В. Андрієвський обрав собі такий псевдонім. 

Поданий нижче художній твір публікується вперше. Він опрацьований відповідно 
до археографічних правил видання історичних джерел. Упорядниками збережено лек-
сичні й орфографічні особливості тексту нарису, замінено лише літери і на ї, і на и, и на 
і, і на е, і на у, о на у, е на є, с на з, шч на щ, х на г, е на ьо, и на е, е на ю (там, де це треба 
за сучасним правописом), додано апостроф. В окремих випадках проставлено розді-
лові знаки. Поняття, назви та застарілі чи іноземні слова пояснюються в коментарях, 
поданих під документом посторінково. В археографічній легенді наведені вихідні дані 
про місце зберігання твору, його достовірність і спосіб відтворення.

Фінансування: Дослідження виконано в межах наукового проєкту МОН України «Наці-
ональна стійкість як гуманітарний чинник безпекової трансформації України: теорія, історія, 
сучасність» (номер державної реєстрації – 0126U001079).
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Василь Некрашевич

БЕЗ КОЛІЇ
НАРИС

Вітер, що раптово налетів звідкілясь, погнав хмари до гір, пошарпав їх, зметушив, 
оголивши бліду блакить неба. Тому і сонце почало час-од-часу вилискуватись із поміж 
клоччя хмар та обсушувало на останніх листях тремтячі краплини недавнього дощу.

Кіндрат Степанович зодягнув свою ще добру англійську шинелю, надів на лису 
голову шапку і рішив піти назбирати дров та заразом подивитись чи не народив цей 
несамовитий дощ якої бува значної шкоди в його районі. Коли ти сторож, то мусиш 
стерегти і доглядати, а, крім того, і почував себе він тут тепер цілковитим господарем. 
Ще з місяць тому назад було тут повно життя – сотні робітників працювали на шляху, 
гарчали вагонети на рельсах, бухали міни, сиплючи грядом камінців і відвалюючи 
груди сірих скель, а понад усе скрізь і всюди було чутно щиру сербську лайку, від котрої 
у Кіндрата Степановича з початку, від непривички, аж комашки бігали по тілі. Нікого 
не минали серби у своїй лайці: ні Бога, ні сонця, ні зір!... Усе живе і мертве брали у 
обрахунок… А тепер стало тихо, усе вимерло, усе замовкло заразом із приходом осін-
ніх дощів. Всі розбрелися та роз’їхалися кудись, лише він один, Кіндрат Степанович 
Кисілевський, колишній дійсний статський радник, а тепер – сторож на двадцять шос-
тім кілометрі плюс триста метрів, лишився тут.

Вийшовши, старанно замкнув двері від своєї хатини та став оглядатись навкруги. 
Сонце якраз вилиснуло із-за хмари і гарно, приємно посміхнулося до мокрого каміння, 
землі та дерев. Посміхнулося воно блідою посмішкою і до Кіндрата Степановича, 
майже по весняному посміхнулося. Посміхнувся і він, бо якось повеселішало все, 
ожило навкруги. Та були низькі сірі хмари, що здавалось ось-ось опустяться на землю 
і притиснуть усе своїм тягарем, були похмурі осиротілі стовбури буків і голі, теж сірі, 
камні. А дощ плющав, хлюпав, шумів у зливі і знову плющав однотонно і довго. Було 
тоскно і неприємно навіть у теплій хаті біля малої бляшаної груби.

Тепер повеселішало все, ожили барви, камні і ті майже приємно вилискувались проти 
сонця. Вода в потоку, що літом сірів жолобом повним дрібних камінців і не краплини 
води в собі немов тепер бурхала жовто-рудими хвилями, клекотіла у сердитім кипінні, 
несучі з собою і геть то порядне каміння. Шкода лише, що вітер невблаганно зриває і 
останні листя з дерев. Зірве його і грається – спершу крутить в повітрі, підкидає його 
вгору, потім на землі ворушить, ворушить, враз підхопить та і понесе кудись. Котрі 
недалеко від потока, кида їх у воду, а вони там пливуть між бурхливими хвилями, як 
маленькі човники на морі, пливуть хутко, хутко, котрий зачепиться десь за камінь, - 
відпочине, а інші то прямо помчалися на утіху вітрові у свою далеку невідому мандрів-
ку, відкіля може не буде видко не тільки що рідних дерев, або лісу, а навіть і цих гір уже 
не зогледиш…

Завернув, пішов по шляху, оглядав хазяйським оком, зупинявся біля рівчаків, які 
поробила вода. Місцями круті береги з’їхали рудою глиною на самісінький шлях, 
місцями камнів понападало з гір. Покручував головою Кіндрат Степанович:

– Ох, буде ще тут праці на добрих два роки, а вони думають собі на той рік уже і 
закінчити. Ого, як би не так, закінчиш дядька лисого! Викопать викопали і насипать 
насипали, а ще треба вимостити, а треба і камінчиками посипати і машинами 
укаткувати. От тоді буде кінець!..

Пройшов з якогось кілометра, ревізуючи, а потім лісом повернув додому і збирав 
заразом сухі паліччя, – треба протоплювати, щоб вогкість не заводилась та і обіду 
зварити хоч раз у два дні треба. Завжди мав рахувати з їжею – найближча оселя була 
віддалена кільометрів на три, село, коли було можливим так і назвати ті де-кілька 
хатин, що посідали на горбах, немов розполохані кури – далеко одна від другої, було 
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не ближче п’яти кільометрів, та і в тім селі не густо можна чогось розжитись для їди. 
Тому варив собі борщику, без м’яса звичайно, картопельку та інколи яєшеньку, а за-
мість хліба їв важку прою3, як і його сусіди серби з села, або пік на вуглях опрісники. 
Часами сусідка з тієї хати дебела Вукосава приносила свіжого овечого сиру і ракії4. Що 
стосується міста, то проходити лише в один кінець двадцять шість кілометрів, Кіндрат 
Степанович не мав ні особливого бажання, ні потреби.

Сонце знову закуталось у густі пелени, знову потемніло все і небо повисло низько, 
низько над верхів’ям дерев, покривши собою навіть і невисокі гірські шпилі. Тому 
Кіндрат Степанович поспішив додому, щоб не прийшлося чого доброго сушитись, бо 
коли захопить бува тут, то випере і то як випере!

Хатина, збудована з сирого дерева і сяк-так обліплена глиною, винирнула на 
зустріч із-за дерев, подивилася підсліповато малим віконечком на свого господаря. 
Перше ніж зайти всередину, обійшов кругом, щоб переконатись, чи все в порядку, бо 
більшу частину будови займала комора, в котрій лишився від літа ріжний інструмент 
та приладдя.

– Прийняв по списку, то і відповідать за нього, – говорив раз Кіндрат Степанович 
своїй сусідці Вукосові, коли та прохала, щоб дав їй один заступ. – Не можу, речі, голуб-
ко, державні, не мої…

Обійшовши кругом, заспокоївся бо все було гаразд. Тепер можна і до хати – денна 
праця сторожа скінчилася, совість чиста. Можна сидіти біля вогню і читати стару газе-
ту, або книжку. Або і так просто – сидіти, куняти і думати. Про що тільки не передумав 
Кіндрат Степанович в такі часи: і про минуле, і жінку та дітей, що десь лишилися там, 
дома, і бідують, писали це йому в одному лише за весь час листі, і навіть про молодість, 
коли був гімназистом і спитувався писати  українські вірші, котрі читав своїм знайо-
мим.

Знову закрапали дрібні краплини дощу, запорошали у шибки вікна. Кіндрат Степа-
нович підклав дрівець у піч, ліг на тверде ліжко і почав відпочивати від ходні. Можна 
було трохи і покуняти під одноманітну музику вітру та дощового та дощових краплин.

________

Одного разу Кіндрату Степановичу не спалося. Лежав у темній кімнаті і дивився у 
пусту пітьму, немов у чорну глибоку яму. Лежав годину, лежав другу, а сон усе не при-
ходив, блукав собі десь по інших місцях.

Не любив і дуже не любив Кіндрат Степанович таких речей – одно, що час неймовірно 
довго та нудно тягнеться, а друге – ріжні негарні думки починають швендяти по 
порожній голові. Удень, коли і думаєш, то голова буває заповнена то клопотом, то 
враженнями ріжними і думки пливуть собі спокійно і тихо. Уночі ж – голова буває 
просторною, бо звільняється у ній місце для сну, а він забариться десь, тоді оці кепські 
думки і почнуть собі вештатись, залазити до всіх порожніх куточків голови, наповнюю-
чи собою її, а то так ще і танці якісь дикі підіймуть. Тоді лежи витріщивши очі, як баран 
на нові ворота, а вони гарцюють собі по ній, що аж ув ушах дзижчить. 

Так і цього разу було. Налізли думки про нудне життя самотнє. Була колись собі 
людина, що звалася Кіндрат Степанович пан Кисілевський, людина з становищем, по-
важна, мала свій, хоча і невеликий, будинок у місті, жінку дбайливу господиню і трой-
ко дітей. А потім налетів той вихор, вибив пана Кисілевського з його рівної знайомої 
колії, кинув у громадські діячі, у ріжні комітети. Бував на зібраннях, говорив промови, 
працював на відродженні України. Жінка сердилась, бо спізнювався і на обіди, і на 
вечері, а традиція така була заведена здавна, що без голови дому не сміла родина сідати 
за стіл. Та ще якось жилося, поки не піднявся ще більший вихор та не заніс Кіндрата 
Степановича, «бувшу людину» аж закордон та на самісінькі Балкани…

3	  Проя – хліб кукурудзяний.
4	  Ракія – сливова горілка.
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– Ну, хіба це життя, хіба так живуть люде?! – немов хтось говорив до його, залізти 
в самісіньку голову. – Маєш лише  сорок п’ять літ, а на що схожий – голова облисіла і 
на ній з потилиці та висків стирчить сіро-попеляста скуйовджена щетина, лице оброс-
ло теж, немов старий пеньок, мохом. Постарів, обсунувся, а колись же ходив, як той 
півень, – і голова, пильно вибрита, вилискувалась солідно, навіть ефектно і лице виго-
лене, припудрене було приємне, підперте твердим, білим, як сніг, комірцем, а чорний 
сюртук обтягував стан, надавав якоїсь особливої приємності загальному враженню від 
поважного пана Кисілевського… А тепер живеш, як той пес, ув оцій кожурі, хльобаєш 
пісний борщ та ковтаєш глевку прою. Ну, не глум?!...

Попробував заплющити очі, вигнати цих непрошених гостей з голови, – зможе зми-
лується сон та завітає в гості. Де там, вони уже заповнили собою всю голову і не пустять 
тепер його, даремна справа. А той чийсь голос, чи не самого рогатого, продовжував 
глумитись далі: 

– Еге, вельмиповажний пане Кисілевський, мали колись кубелечко і в кубелечку 
гарну голубоньку і хороших голуб’яточок, а тепер вони від голоду пухнуть та прокли-
нають свою гірку долю. Спромоглися на одне писемце і просять тебе, щоб послав хоч 
трохи грошенят… Пошлеш, коли неповних тридцять динарів у день ледве самому хва-
тає на собаче життя!.. А на що друге, крім сторожа, ти не здатний, бо мови допуття 
не знаєш, здоровля згубив та нічого і не умієш, бо служба все від тебе виссала, душу 
тобі чорнильну зробила. Як та машинка для писання що стояла колись на столі твоєї 
машиністки. Скажеш ти бувало, даси розпорядження, – забігають пучечки панночки по 
літерах, застукає машинка і працює і друкує… Так із тобою: скажу тобі було начальство, 
оживе зараз твоя чорнильна душа і пішла працювати… А тепер, бачиш, жінка і діти від 
голоду пухнуть, а ти вже ні на що нездатний!..

Підвівся, сів на ліжку:
– Єй-богу пошлю! – промовив голосно і навіть перехрестився, – зберіг триста дина-

рів, а одержу платню, то ще двісті прибавлю і пошлю…
Сам здивувався свого глухого голосу і німій пітьмі, тому ще раз перехрестився, 

зітхнув глибоко, похитав сумовито головою і ліг. Боляче було Кіндрату Степановичу на 
душі, гірко до того, що аж сльози виступили на очах. Зробилося шкода і дітей і жінки, 
котрих не бачив уже стільки літ і себе старого та пропащого. І, Бог його знає, до чого б 
ще тільки не додумався Кіндрат Степанович цієї ночі, коли б гультяка-сон нарешті не 
повернувся б був до його в гості.

________

На другий день, здавалося, пішло, як і завжди – зранку Кіндрат Степанович умився, 
підмів кімнату і поставив варитися чай. Погода була гарною, хоча і холоднуватою. На 
чистому блакитно-блідому небі сяяло срібне сонце: – Кіндрат Степанович завжди 
говорив, що влітку сонце як золотий червінець, а восени та зимою як срібний полтинник. 

Другого разу Кіндрат Степанович був би тихо задоволеним, як гарним днем, так і 
своїм життям. Пішов би пройтися трохи в ліс, або сидів би проти сонечка на лавочці 
біля своєї хати, а тепер не знаходив собі місця. Від тієї ночи, немов лишилося щось ма-
леньке, але тяжке, там у глибині душі, і ворушилося, немов живе срібло на долоні – як 
двиниш трохи, воно зараз і забіга, заворушиться. Так і в душі було з тим маленьким та 
важким, що лишилося там від гірких думок. 

Не любив ні з сього ні з того пити, а одного разу налив собі ракії і випив аж дві чарки 
натщесерце. Запекла горілка, розлилася гарячим струмком по всьому тілі та хутко стукнула 
і в голову. Зараз і настрій перемінився і не щеміло уже так боляче під серцем, не ссало його 
тоскно, а зробилося якось все приємно і байдужно. Посміхався навіть сам до себе, підійшов 
до маленького зеркальця на стіні, подивився і лишився задоволений сам собою. А все 
зробили лише дві чарки горілки. Пив її і раніш, але в тих випадках коли простужувався, 
або перед обідом трішки для більшого апетиту. Несмашною була і дуже пекучою, а тепер 
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пішла по душі, як брехня по слободі. Тому налив ще одну, випив, кашлянув і закусив сухою 
проєю. Нічого, пішла і ця. Після четвертої уже і геть то хороше стало на душі, але хатина 
показалася малою, захотілося трохи пройтися, вийти на простір лісний.

Гарно, хороше було надворі – не холодно і не жарко. Сонечко потроху пригрівало, 
усміхалося з високого неба, великі буки, немов лицарі ті, струнко стояли сталево сірі, 
самотня смерека зеленіла і була єдиною зеленою плямою на цілому краєвиді. Кіндрат 
Степанович ішов у глибину лісу, куди ніколи раніш і не заглядував, а тепер усе мандру-
вав і мандрував по березі потока. Іноді спотикався на камні, але це не псувало настрою, 
як не псувало і те, що лишив незамкненою свою хатину.

– Нічого, всеїдно ніхто не прийде! – заспокоїв сам себе.
Ішов далі, збираючись вище на гору. Аж задихався, але все-таки йшов, розмахував 

руками, навіть гомонів сам до себе. Так зібрався от на саме верхів’я найближчого 
горба. Сів на камні і глянув перед себе. Дерева лишилися там, унизу, а звідси, через їх 
верхи, було видко долину з річкою, покручену смугу шляху і навіть хатки села. Віяло 
простором та безпечністю і це сильно вплинуло на думку Кіндрата Степановича, яка 
ще раз в життю була вибитою з своєї колії. Скинув шапку, підставив лису голову під 
приємний лоскіт соняшного проміння і почував себе щасливим, навіть дужим в цей 
мент, здатним на ріжні юнацькі вчинки та боротьбу. Здається, колиб ухопив рукою за 
цього молодого бука внизу, то вирвав би його геть з корнем, а колиб кинув, розмах-
нувшись молодецькою рукою, то той полетів би, як та стріла аж туди, на самий шлях!..

– «Ой, не шуми, луже, зелений байраче!..»5 – заспівав якось сам для себе несподівано 
Кіндрат Степанович. І голос з’явився, як колись  було в молодих літах, та розлігся луною 
навкруги.  Захопився піснею і не звернув уваги, як підійшов до його селянин-серб.

– Здоров, братушка! Чого розспівався так? Кіндрат Степанович спершу був 
здивований від цієї зустрічі, бо звик майже нікого не зустрічати в цих пустельних 
місцях. Подумав навіть був: чи не розбійник який, гайдук забрів, але ні – був то 
звичайнісінький собі серб у гостроверхій шапці, у стоптаних опанках6, у штанях з кур-
дюком та суконній кацавейці короткій.

– От захотілось, так і співаю! – відповів ображено, мішаючи сербську, українську 
та московську мову. Це було якесь нове есператно7 самого Кіндрата Степановича, але 
котре серби добре розуміли, чому не раз дивувався і сам автор цієї мови. 

– Дай закурити, – промовив враз на іншу тему серб.
– Не курю я, братушка!.. – із співчуттям відповів Кіндрат Степанович.
У серба пропав настрій і витягнулось і так довге обличчя – він рубав унизу в гаї дерева 

і, почувши спів згори, почимчикував закурити до «руса». Пропер з пів кільометра, а те-
пер мусів повернутися назад, нічого не здобрівши. 

– Ну, з Богом, братушка! – промовив, повернувши в інший бік високі носи своїх 
опанків.

Тим, що серб перебив пісню, повернув до дійсності, настрій був цілком зіпсований. 
Хміль від ракії почав потроху вивітрюватись з голови, а на душі в Кіндрата Степановича 
почало робитися ще гірше, ніж було з ранку. І прийшов до хати стомлений, з біллю в 
голові та незадоволений сам на себе:

– Змайовів на старість літ, напився та поліз на гору співати! Ну, щоб було колиб 
налетів хтось з інженерів, щоб сказав? Добрий сторож ти, Кіндрат Степанович, добрий… 
докоряв сам себе, – А все журба наробила, все це собаче життя та думки про домівку. 
Так чого доброго і збожеволієш в цій пустелі без живої душі, або і до гріха дійдеш, про 
Бога забудеш і лаятись научишся по сербські…

Чув не раз, що коли випити на похмілля, то покращає і повернеться людина до сво-
го нормального становища, тому повернувшись додому, випив чарку, хоча і довго піс-

5	  Українська народна пісня.
6	  Опанки – шкіряні постоли, взуття.
7	  Есперанто – штучна міжнародна мова.
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ля цього плювався – занадто вже одворотною здалася ця паскудна ракія. А після ліг 
спати, бо почував себе стомленим, навіть їсти не хотілося.

________

З того часу, як не старався Кіндрат Степанович повернути себе до старої колії, ніяк 
нічого не виходило. Як віз з упертими волами, що звернули з дороги до сінокосу.

Спокій був згублений, пропала колишня байдужість, а самотність та нудне смоктання 
під серцем все збільшувались, ще більше допікали. Як на те і погода зіпсувалася – знову 
засинав день-у-день дрібний дощ, як крізь густе сито порощав він на стріху хатини. 
Вечорами вітер скиглив у бовдурі8, як голодний пес, та тужив під вікном жалібно та 
тоскно, аж серце Кіндрату Степановичу, немов хоронив його же за життя. Часами ж 
сміявся, реготав, як навіжений, під вікном, хлюпав дощем у шибки і дражнив, глумив-
ся над самотою Кіндрата Степановича. Інколи так допікав, що він уставав, запалював 
свою маленьку лямпу і сідав біля столу, похиливши лису голову на волохаті, голі руки. 
Ох і порожньо ж тоді бувало на душі, так порожньо, як у великому будинкові, в якому 
не жив ніхто уже літ з десять. Така порожнеча, що аж самому себе робилося страшно. 

Раз навіть плакав, по дитячому і гірко. Дрібні сльози котилися по щоках, обвисали 
на скуйовдженій бороді, а Кіндрат Степанович схлипував і сумно похитував головою. 
Вітер того разу якось раптово притих, замовк і кудись зник у ліс, певно і йому таки зро-
билося сором, що так допікає бувшому дійсному статському раднику, а тепер сторожу 
на кільометрі двадцять шість плюс триста. Та на співчуття вітру Кіндрат Степанович 
навіть не звернув уваги, бо, виплакавшись добре, випив у якімсь лютім розпачі всю 
ракію, що мав у пузатенькій пляшечці, і ліг спати.

Потім два дні кректав, не вмивався і ходив, немов шукаючи вчорашнього дня. 
Відчував, що колія була назавжди згублена, що бере на душу тяжкий гріх, бо там десь 
далеко бідують жінка і діти, а він п’є і, напившись, забуває навіть про їхнє істнування. 
Майнула була думка, що це нечистий все під’єжучує, тому попробував покадити лада-
ном і щиро помолився. Не помогли – ще більше ниділо на душі і хотілося випити хоч 
чарочку, але ракії уже не мав більше. Хотів було навіть іти до сусідки Вукосави і пішов 
би, коли б якимсь чудом вона не з’явилася сама, неначе з неба спала.

– Добридень, сусіде!
– Здорова була, Вукосаво! Та ти ще більше розтовстіла, як бачу, і опанки нові маєш. 
Вукосава завдоволено засміялась, – куди їй товстіти ще, коли і так була, слава Богу, 

нівроку собі. А опанки дійсно має нові і червоні грубі панчохи теж має нові – сама 
виплела з вовни.

– Ну, сідай та кажи чого довго так не приходила.
– Дощ був, куди його підеш. Я принесла Вам свіжого сиру і ракії, візьміть, коли 

треба.
– Візьму, візьму, моя голубко, і по чарочці вип’ємо.
Вукосава аж рот відкрила від здивовання.
– Хіба ви хворі?
– Та ні, дякувати Богові, не хворий…
– То ви ж не п’єте так собі, як інші.
– Нічого, голубко, попиваю тепер по-троху від досади. От і ти піддержи мені гурт.
Вукосава не опиралась, бо була в таких речах взагалі покладистої вдачі… літом 

бувало коли приходив хтось із майстрів, що працювали на шляху, до дебелої удовиці, 
так її величали між собою, то не відмовлялася випити у добрім товаристві по чарці, 
як не відмовлялась і від дальшого, коли гість приносив якийсь дарунок, або мав при 
собі хоч трохи грошенят… Кіндрат Степанович знав це все і звичайно держався від 
Вукосави осторонь, але зараз почував таку неймовірну потребу з кимсь поговорити, 
побути в чиєму-небудь гурті, що був радий і товариству дебелої Вукосави, що сиділа 
зовсім солідно на його ліжку біля столу. Коли випили по чарці, запитала жартівливо: 

8	  Бовдур – димар, димова труба.
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– І що це воно з вами трапилось? П’єте ракію та ще й з удовицею, а звичайно, коли 
прийдеш, то не знає як і здихатись скорше. Ви думаєте, що Вукосава проста селянка, 
дурна і нічого не бачить…

Засміялась на весь рот, із заграванням і підсунулась ближче до столу. Тепер уже 
не сиділа так рівно, а обперлась на спинку ліжка і безтурботно помахувала брудними 
від болота опанками. Кіндрат Степанович не відповів нічого, а налив скоріше по 
другій, немов спішив залити те, що цілий день так боляче пекло на душі. Його неве-
ликі сірі очі дивилися майже без жадного виразу кудись в одно місце, що не лиши-
лось незауваженим і від спостережливої Вукосави міг удержатись, щоб хоч скоса не 
глянути… А Вукосава, як навмисне, нахилилась до низького столу, від чого сорочка на 
грудях ще більше віддулася і оголювала тіло, правда, негарне, не в міру дебеле і немо-
лоде, але все ж жіноче тіло…

Кіндрат Степанович підвівся з стільця, але похитнувся і знову сів – був п’яним. 
Вукосава зареготалась теж п’яно, але цей сміх дуже образив Кіндрата Степановича. 
Прокинулась гордість, яка примусила на мент побороти оп’яніння – устав і пройшов до 
ліжка. Кімната в цей час здавалася йому каютою пароплава, що свавільно колихався на 
хвилях бурхливого моря. Вукосаві було все ж таки гаряче і вона зовсім скинула кохту, 
лишившись до пояса в одній сорочці з грубого полотна, але пошитій по мійському. 

– Ого, старий, а руку куди поклав?.. – запитала насмішливо Кіндрата Степановича, 
хоча руки не зняла з своїх голих плечей.

– Я так, лише жартую… – бурмотів Кіндрат Степанович і зробився червоним, як ва-
рений рак, лише очи лишилися, як і раніш, - сірі і уперті у одно місце, немов шклянні.

– І куди воно лізе! – заявила уже серйозно Вукосава, після дальших рухів свого сусі-
да. – За душею ні мар’яша9, а він і собі туди.

– У кого, у мене? – образився неабияк Кіндрат Степанович, - триста динарів маю. 
Отутенькі у кишені зашиті…

– А не брешеш?
– Ну і дурна ж ти, Вукосаво, дурна, як дійсна сербка! Коли ж ти чула щоб я брехав?..
У Вукосави заграли чорні очі, блиснули на мент як жарини на котрі раптово дмухнув 

вітер, але за хвилину знов була байдужою. Налила ще по чарці, випили,  і враз ніжно, 
хороше, зовсім по приятельські поцілувала Кіндрата Степановича. Йому зробилось 
гарно і приємно аж солодко. Навіть не звернув уваги на сильний дух цибулі, котрим 
несло від Вукосави.

– Хороша ти моя, тільки ти мене одна і пожаліла сироту бездомного!.. – чуть було не 
розплакався Кіндрат Степанович від жалю до себе. Аж схлипнув був.

Вукосава поклала його голову собі на груди, приголубила та почала міцно цілувати. 
Очі в Кіндрата Степановича від цього зробилися ще меншими і уже не скляними, а 
немов у їх хтось олії налив – блискучі і масні. Під головою почував мнякі, теплі пишні 
груди, дебелі руки оповивали шию і теж були теплі, а Вукосава була ще ближче, все 
нижче бачив її чорні, якісь чудні очі…

________

Снилось Кіндрату Степановичу, що він стоїть внизу, а жінка і діти вгорі на шпи-
лястому горбі. Жінка змарніла, стара та зодягнена у ганчірки якісь, а старшому синові 
уже сімнадцять років, уже парубійка, і донька виросла – лишив то мало чотири роки, а 
тепер була дівчина, лише всі троє такі бідні та нужденні, що у нього аж серце стислося 
від болю…

Стоять на самому шпилі і простягають до нього руки, благають дати хліба. А він 
лише спробує лізти вгору по камінцях, то воно відривається і знову стягає його на до-

9	  Мар’яш (марьяш) – у даному випадку дрібна монета, буковинська та молдовська назва 
15-крейцерових та 17-крейцерових білонних монет переважно угорського походження в Імперії 
Габсбургів.
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лину. І так разів кілька. Тоді жінка і діти почали рвати своє лахміття, зв’язувати його 
до купи, аж поки не вистачило до його. Ліз по стрімкій скелі, чипляючись ногами за 
каміння, а руками придержуючись за ту мотузку з їхнього вбрання. Уже зовсім близько 
був, жінка і руку простягла на зустріч, щоб помогти, як щось тріснуло… Лише відчув, 
що летить у безодню, що враз зробився холодним і напівмертвим від ляку…

Прокинувся. Був у холоднім поті і серце хутко, хутко билося в грудях. Навкруги була 
глибока темна ніч і Кіндрат Степанович спершу навіть не міг зрозуміти де він. Потім 
пригадав, що він сторож на кільометрі двадцять шість плюс триста, що вчора пив з 
Вукосавою…

Голова була повна якоїсь мішанини, немов відро з помиями, і важка – до безтями. 
Мабуть і думки тому так кепсько в’язалися. Почав пригадувати. Так, був п’яним, була 
гидка возня з дебелою, напівголою Вукосавою, що розвалившись лежала на його 
ліжкові… Враз аж похолонув, аж останнє волосся заворушилося на потилиця, коли 
промайнула несподівана думка. Лапнув за кишеню, де мав зашитими гроші, – було 
порожньо…

– Украла! – промовив безнадійно убито. Але зараз же пригадав, що віддав сам перед 
тим, як відходила, бо довго просила, цілувала і навіть лаялась. Дав нарешті, а потім за-
снув мертво, немов пірнув у темряву.

– А що ж тепер?!.. – винирнула безнадійна думка в лисій голові Кіндрата Степано-
вича. Сів на ліжку, обхопив її гарячу і круглу, як грудка масла, і похитувавсь усім тілом, 
сидючи на місці. Не міг думати, не міг збагнути – дійсність перемішувалась із сном і 
здавалося, що ось-ось розірветься чорна завіса пітьми і він побачить шпилястий горб 
на котрому обшарпані, нужденні жінка та діти. То знову увижалося, що Вукосава ще і 
досі лежить поруч з ним на ліжкові…

– Боже, Боже мій… – говорив тихо і похитувався то ліворуч, то праворуч, як маят-
ник на стінному годинникові, котрого Кіндрат Степанович мав дома. Був старинний, 
ще від батька о. Степана, що був сільським попом, дістався йому в наслідство.

На дворі було тихо, німо. Навіть миша ніде не скребла. І ця темна тиша ще більше 
пригноблювала Кіндрата Степановича, наводила на його якийсь безнадійний жах. Як 
ніколи в житті цього менту відчув яскраво і повно свою немічність та бездарність до 
життя. Коли раніш все таки десь далеко спереду блимала зірка надії на повернення 
до рідного краю, на нове життя та самовідродження, то тепер і ця зірка погасла. Не 
тому, що не вірив у повороття, а тому, що не вірив уже більше у самого себе. Зрозумів 
що був і буде уже назавжди в житті зайвим. Зайвим і непотрібним для всіх, навіть для 
своєї родини, для котрої уже нічого не міг зробити. Від цього на душі зробилося чорно 
і холодно, як у глибокій домовині…

Сірий осінній ранок застав Кіндрата Степановича, як сидів на ліжку. Лице було сіре, 
як і світло, що просівалося у вікно, на щоках ще поглибилися морщини, а очі дивилися 
тупо і байдужно. Тільки уже не похитувався і не держався руками за голову, а сидів 
кволо похнюпившись. 

Сонце було і гетько височенько, зібралося, вижче дерев, коли Кіндрат Степанович 
нарешті зодягнувся, зварив чай, попив його байдужно, не умившись і не помолившись, 
як це робив звичайно. Потім вийшов на двір. День був напрочуд гарний, як весняний. 
Кіндрат Степанович пройшовся по шляху, але хутко стомився і сів на камені. Боліла го-
лова і то якось чудно, у однім тільки місці, недалеко від потилиця з лівого боку. Боліла 
так, немов хтось ударив по цім місці.

– Певно хтось ударив… – бурмотів собі під ніс. – Певно Вукосава. От бісова душа! А 
гарна молодиця, кат її не візьме, – палка і дебела…

Посміхнувся тихо, по дитячому, потім враз насупив брови:
– От і послав грошенята, нагодував, а вони ж порвали останню одежину, тягнули 

мене вгору, щоб дав хліба. Еге, даси, коли щенята все поїли…
Згадав раптово, що він тепер на шляху усе – і сторж і господар. Байдики нічого 
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бити, бо коли служба, то служба. А ну, Кіндрат Степанович, пан Кисілевський, по ко-
манді кроком руш! Іди ревізію робити. Хутко встав, випростав свою згорблену постать 
і рішуче замаршував вдовж по шляху…

_______

Через кілька день Вукосава зважилась навідадись до свого сусіда. В душі побоюва-
лась з двох причин – боялася перше, щоб Кіндрат Степанович не заявив про все жан-
дармерії і це було б найбільш небезпечним, а друге, щоб не прохав грошей назад. Ріши-
ла розвідати ситуацію, але грошей ні в якому разі не повертати.

– Що він, молодий, чи красунь який, що думав на дурничку. Тепер, брат, не такі 
часи…

На своє велике здивування в хаті Кіндрата Степановича не знайшла, хоча в грубі 
ще горіли дрова і помітно було, що пішов десь недалеко, бо інакше не лишив би 
незамкненою хату. Сіла на лавочці, на котрій звичайно Кіндрат Степанович грівся 
проти сонця і чекала. Просиділа годин зо дві, аж замерзла уся. Потім сплюнула, 
вилаялась щиро по сербські і пішла геть додому. 

Нескоро, цілком випадково селяни набрели в лісу на Кіндрата Степановича, що 
висів на гіллі старого бука і похитувався собі байдужно, немов жартуючи з осіннім 
вітром…

Центральний державний архів вищих органів влади та управління України,
ф. 3865, оп. 1, спр. 40, арк. 7-21. Рукопис. Чорні чорнила. Оригінал.
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